谦和

梗概：汪淼被智子投射进了二维空间——一言蔽之，他变成了纸片人。

-

史强推开纳米中心办公室的门，一反常态地没在桌边见到汪淼的身影。他觉得有些奇怪，门明明没锁，人跑哪儿去了？又进实验室了吗？科学家都不用吃饭的？

史强腹诽着，翘起二郎腿坐到屋里的真皮沙发上，然后掏出手机，打开贪吃蛇，决定像往常一样消磨掉这段等待的时光。就在这时，一个来电提醒突兀地出现了屏幕上，来电显示只有两个字：汪淼。

史强按下了接听键，才说了一个“喂”字，就听到汪淼用急切的声音说：“史强，你是不是在我办公室里？”

“是啊，你在哪儿呢？”

“你站起来。”汪淼说。

“啊？”

“走到我的办公桌前面。”

“嗯，然后呢？”

“坐到椅子里。”

“坐下了。”史强拉开转椅，把手机紧贴在耳朵上，“干嘛呢这是，玩儿精神控制呐？看不出来，汪教授还挺有情趣啊。”

“胡说什么！”汪淼听起来更急了，“你还没看到吗？”

看到什么？史强迅速扫视了一遍桌上的物品：电脑，保温杯，餐巾纸，笔筒，实验记录本，还有一摞打印出来的数据结果，各种东西摆放得井井有条，似乎没有任何异常。他把转椅往前凑了凑，垂下视线，终于发现了一个不对劲的地方：手边的A4纸上画了一个长得很像汪淼的小人，穿着淡色格纹衬衫，带着细框眼镜，手里还举着一部手机，看上去活灵活现的。

活灵活现的汪淼慢慢转过头，朝他挥了挥手。

史强的眼珠子险些被惊得掉出来，他张大嘴巴，看了一眼手机，又看了一眼纸面，有看了一眼手机，不确定地叫道：“汪淼？”

汪淼在听筒里叹了口气。

“现在你看到了。”

史强百年难得一见地失语了，他难以置信地瞪着眼前的小人，结结巴巴地说：“不是，这什么情况，汪淼，汪教授，你怎么，你这，你怎么跑进纸里头了？这真的是你吗？”

“真的是我。”此时汪淼反而冷静下来，他轻轻呼出一口气，说，“史强，你还记得我们最后在游戏里看到的场景吗？三体人能够操纵九维空间，他们对高维质子进行了二维展开，让趋近于无限大的镜面包裹整个星球，也就是说，他们拥有将高维生物压缩进低维空间的技术。”

史强的脸上写着显而易见的迷茫，汪淼只好继续解释：“打个比方，你可以想像一个箱子，它是三维空间中的物品，用更通俗的话说，它是立体的。但是当构成箱子的六个面被拆开，再铺平，它就从三维的纸箱变成了一张二维平面中的纸。”

史强艰难地思考了一会儿，质疑道：“你被拍扁了？那怎么还有鼻子有眼的？还是被拆开了？但也没见着内脏露出来啊？”

汪淼露出一个梗住的表情：“因为生命体与纯粹的物质是不同的，直接对生命体进行展开无异于谋杀，发生在我身上的不是‘展开’，而‘投射’。类比一下就是，箱子的结构没有被破坏，但你只能从单一角度看到它。”

史强摸着下巴问：“那你能看见我吗？”

“你正对这张纸的时候是可以的。但低维生物无法感知超出自身维度的存在，从我的角度看你，你也是一个平面上的人，像在看电视一样。”

“那你怎么知道我进你办公室了？听见开门的声音了吗？”

“没有，我们存在于不同的空间位面，声波无法相互抵达，一切信息只能以电磁波的形式传输，所以我试着拨通了你的电话。但信号是怎么运作的我也没想清楚，你进门之前我已经打了三次，都显示无法响应，这一次却接通了，所以可能和距离有关系……不明白，二维空间里显然没有移动或者联通。”

“万一有电信呢？”

跟钢笔差不多高的汪淼小人摆出一个无语的表情：“都什么时候了，还有心思开玩笑。”

史强又问：“所以你是怎么知道我来了的？”

“你不是每天这个时间都非要拽我去吃饭吗？”

“万一我今天没来呢？你学生也没来找你，你就一个人一直被关在纸片里啊？”

汪淼抿了抿嘴，说：“你这不是来了吗。”

史强把A4纸小心翼翼地举起来，凑到眼皮子底下仔细端详，担忧之余又感到一丝愉悦。两人面对面的时候汪淼总是遮遮掩掩的，现在被打印到纸面上，各种小表情那简直是一览无余，怎么看怎么有意思。他伸出手指在汪淼脸上戳了两下，汪淼嫌弃地直往旁边躲：“都说了不在一个空间，碰不到的。”

史强遗憾地收回手，问：“所以你变成这样是三体人干的？”

“是智子。”汪淼说，“它找上我了。”

“怎么回事儿，它又往你眼睛里头写字了？”

“它想阻止我们的纳米实验。”

史强面色一凛：“然后就把你塞纸片儿里了？这算什么，威胁吗？你不答应停止实验就不放你出来？你是怎么想的？”

“我想……”汪淼叹了口气，“我们需要外援。”

 

于是，三十分钟后，史强坐在了丁仪家的沙发上。丁仪捧着汪淼的那张A4纸，精神状态与醉酒时相比有过之而无不及，整个人基本可以用癫狂二字形容，看得史强心惊胆战的，生怕他一个激动把纸撕成两半，连着里面的二维汪淼一起腰斩。

“丁博士，轻拿轻放啊。扯坏了可不知道能不能拼回去。”史强提醒他。

丁仪也不知道听进去多少，依旧两眼发直，口中喃喃重复着一些“物理学奇迹”之类的话，绕着客厅没头苍蝇似的不停地踱步。史强的电话还和汪淼那头接通着，打开免提放在桌上。汪淼的声音从里边传出来：“丁博士，我是来请求你的帮助的。”

“帮助？我能帮到什么？”丁仪举起白纸对着灯光看了看，“我也不知道怎么才能把你复原，我看全世界都没人知道，操控维度对我们来说根本是天方夜谭，地球上的技术远远达不到这种水平。”

史强“蹭”一下从沙发上直起身：“变不回来了啊？”

“我能想到的最有希望的方法是用扫描仪提取像素点，把二维汪淼上传到计算机里，然后写一个拓展软件。但这是普通建模的思路，意识是无法上传的。退一万步说，就算几十年后开发出了把人类意识数据化的方法，他的肉体也将不复存在。”

这下史强真有些急了，他把手机拿起来，连珠炮似的对着听筒丢出一串问题：“汪淼，听见没有，你可能变不回来了！你照实说，纸片那边儿究竟什么情况？冷吗？饿吗？需要上厕所吗？能看到别的东西吗？纸被拿起来的时候会感觉天旋地转吗？”

“目前没有任何不适的感觉，也感受不到外部空间的位移。”汪淼顿了顿，“但确实有点饿了。”

“这怎么办？我，我给你画碗面？”

汪淼没忍住轻笑了一声：“你还会画画呢？别画一碗蚯蚓把我毒死了。”

“对我这么没信心啊？你要是不信任我的画功，我请一个专业画家，每天定时给你画三顿饭。”史强说，“不对，你能不能从一张纸跑到另一张纸上？如果能做到这个，直接去拿各种饭店的小广告和菜单就行了，菜单上什么好吃的没有啊，一分钱不用花，天天吃满汉全席。”

“照你这么说，找个售楼部的传单，我就住上三环内的别墅了。”

“可以啊！想要什么家具也都很容易，去商场里拍几张照片回来，往你这纸上一贴，哎，节能减排，应有尽有。”

“那我想要一台计算机。如果电磁波能够维持手机通讯，无线网络应该同样可以跨越空间。”

“好说，你尽管开口，什么电话电脑电冰箱，电扇电视电饼铛，通通安排上，原地奔小康。”

丁仪说：“怎么感觉跟烧纸一样。”然后立刻被史强的唾沫星子喷了一脸：“呸呸呸，怎么说话呢，不吉利。”

丁仪嫌弃地往后躲了躲：“说吉祥话有什么用？你就算把卢浮宫搬进二维平面，也改变不了汪淼下半辈子都被困在一张纸里的事实。”

“不会的。”汪淼说，“今晚零点一过，我就能回到三维世界了。”

另外两人闻言都是一愣。史强说：“难怪你看着不着急呢。怎么回事，汪教授，你是白雪公主吗？一过零点就现原形。”

汪淼纠正道：“过零点现原形的是灰姑娘。”

丁仪崩溃：“这是重点吗？！”

汪淼说：“对于我们来说，维度转换不可能实现的原因是我们缺少通过光速屏障的条件。根据爱因斯坦的相对论，光速是无法被超越的，它是宇宙中最快的速度，给物质赋予再大的能量也无法使其追上真空中的光子。但三体人似乎开发出了一种特殊的介质，能够降低光的速度，而且经过这种介质的光子回归真空后速度仍不恢复，从而让逾越光速屏障成为可能。”

“已经成为现实了。”史强说。汪淼解释的这一大堆话他一个标点符号都没听懂，也毫不关心，他追问道：“零点是怎么回事儿？”

“智子说的。它没打算把我困在这里，只是要让我体验一下异维空间，在看到更广阔的宇宙之后，我自然会意识到现在所做的一切都是徒劳。”

丁仪拍案而起：“那就是还有不到四个小时，走，去实验室！”

史强问：“去实验室干嘛？”

“做实验啊！”丁仪说，“一个活生生的二维平面人！还有比这更珍贵的实验对象吗？”

“滚蛋。”史强说，“汪淼怎么就成你对象了？”

丁仪脚下一个踉跄。汪淼冷静地说：“我也认为这是一个千载难逢的机会。为了验证我的想法，我们需要丁博士实验室的设备。”

“什么想法？”

“利用双窗口光分路器将我身上的低维能量反向弹射，把另一个人送入高维空间。”

 

客厅安静了足足半分钟，史强是因为没听懂，丁仪则是彻底被应用物理学家的脑回路镇住了。他沉默了一会儿，说：“你这想法可够大胆的。我本来计划的是探索二维平面的物理法则。汪淼，你可想好了，看到高维宇宙是真的可以毁掉一个人的。”

“所以这个方案具有可行性。”

“是，但仅限于理论，没人知道其中有多大风险。你想让谁来当这个被弹射进高维宇宙的幸运儿？”

汪淼吞咽了一下，轻声问道：“史强，你愿意冒这个险吗？”

史强愣住了：“啊？”

“利用这张纸上附着的能量和特殊介质，你可以进入四维，五维，甚至更高维度的空间。究竟能到达哪一层我也不清楚，一切都是未知的，你可能会遇到危险，可能会遇到各种难以理解的事，但相信我，这是一个千载难逢的机会。你可以看到超越人类想象的事物，甚至……做出超越人类能力的选择。”

丁仪忽然说：“这就是你的目的。”

“是的。”汪淼承认得很干脆，“丁博士，你前几天喝酒的时候我和你说的话吗？关于不同的人生和宇宙的可能性，现在一个直面它们的方法就摆在眼前。”

史强说：“你们什么时候又背着我偷偷喝酒了？”

没人理他。丁仪沉默了更长的时间，然后说：“我明白了。你不仅想要更多的可能性，还要把投骰子的权力交到他的手里。”

“我尊重他的想法，因为那是他的人生。”汪淼说，“我也信任他的选择，我相信他不会被这种力量摧毁。”

丁仪说：“你的意思是无知者无畏。”

汪淼摇头：“我的意思是，有些人没那么容易被自己见到的东西击垮。”

史强抱着手臂站在旁边，怀疑地问：“你俩打什么哑谜呢？”

丁仪走到衣架旁边，拿了一件外套往玄关走，边走边说，“你们是开车来的吧？时间不多了，拿上车钥匙，现在就去实验室。史队长，我在路上给你解释一下维度的概念。”

史强跟着他出了门，脸上还是有点懵：“啥意思，你们不会真想让我一个门外汉去那什么高维宇宙观光吧？”

“你的确是最合适的人选。”丁仪说，“一项实验的成败不在于实验对象，而在于观测者。我显然得当那个观测者，从外部协助你和汪教授实现维度跳跃。”

“合着我就是一只小白鼠呗？”

“一只有自由意志的小白鼠。”

两个人一张纸边聊边下了楼，这回丁仪坐进了黑色桑塔纳的副驾驶座，汪淼被放在了仪表台旁边，为了避免他掉下去，还往A4纸上压了一个车载的小狗摆件。汽车发动后丁仪清了清嗓子，对史强说：“半个小时学会弦论是天方夜谭，我尽量往通俗了讲，接下来的每一句话你都要仔细听，能理解多少算多少，”

史强点点头，神情也变得严肃起来。

“三维以内都是很好理解的：零维是一个想象中的点，一维是一条理想化的线，二维是线条移动组成的平面，三维是平面发生弯曲、折叠、累加等变化后构成的空间，也就是我们最为熟悉的，此刻所处的世界。”丁仪说，“而四维归根结底就是在三维的基础上加入了一个新的要素：时间。”

“这要素哪儿新了？”史强说，“我们不也能感觉到时间吗？”

“对我们来说，时间是看不见摸不着的，就像二维生物只能看到三维物体的截面一样，我们作为三维生物只能看到四维空间的截面，也就是此时此刻的现实。但对于四维生物，时间是有实体的。你把烟盒抛出去，它沿着抛物线落到地上，每一刻你的眼里都只能看到那一个烟盒。但四维生物能在同一时间看到无数个烟盒，这些烟盒组成了一条抛物线。换句话说，对他们而言‘时间顺序’这个概念根本不存在。”

“那按照这个意思，四维生物岂不是可以同时看到很多个自己同时出现在房间里？这个我早晨在刷牙，这个我中午在吃饭，那个我晚上在睡觉，全塞一屋，不嫌挤啊？”

“就是这个道理，时间是连续的，四维生物抬起眼睛，可以看到自己从头到尾的一辈子。”

“视力真好。”史强说，“但整个人生都被剧透完了，他们活着不觉得无聊吗？”

“当然不会，在四维空间你能看到无数个自己，但到了五维空间，你能够看到每个自己在每个节点的可能性。”丁仪从口袋里掏出一个速记本，拿起中性笔开始在上面写写画画，“比如说你第一天去上学，你可能被老师安排当上了班长，可能和同学打架直接被退学了，也可能路上被车撞了，根本没能去学校；在你高中毕业选专业的时候，你可能填了警校，可能填了综合大学，也可能错过了志愿填报时间，这辈子和当警察无缘了。懂了吗？人生中的每一个节点都存在无限可能，而五维生物能够看到自身在未来的不同分支。”

史强说：“那这不是作弊吗，干每件事情之前都已经提前知道了结局，还能这么玩儿呢？五维空间里肯定没有体彩大乐透。”

丁仪不理会他的插科打诨，继续讲道：“引力场可以使五维空间弯曲，像一张纸弯曲后两端合在一起那样，让代表着不同可能性的分支交叉重合。”

“交叉之后呢？”史强问，“辍学的我能跑到当警察的我的时间线里吗？”

“没错。”丁仪打了个响指，“六维空间里真的有后悔药，而且不用重走一遍漫长的人生。不过，虽然可能性有无数个，真正有意义的现实却只有一回，也就是你最终选择的那条时间线。如果你从A线跳到了B线，那A线其实就消失了，更准确地说，就像从来没有存在过。”

史强恍然大悟：“懂了，这不是跟薛定谔的猫一个道理？没打开盖子的时候，盒子里的猫是死是活都有可能，所以叫叠加态，一旦打开盒子，猫的死活就变成板上钉钉的事儿了，而且非死即活，不可能又死又活。”

车里安静了一瞬，丁仪把眼镜推回鼻梁上，难以置信地问：“史警官还知道薛定谔的猫呢？”

“他还知道波粒二象性呢。”汪淼说，“不能小瞧了科普读物的力量。”

史强得意地笑了两声：“早说了，别拿《十万个为什么》不当干粮。赶紧的，七维又是怎么回事儿？”

“七维空间上升到了宇宙尺度。正如你的人生是由无数个节点组成的一样，我们生存的宇宙也存在无数个重要节点，从这些节点会发散出无数种可能。”

史强沉默了一会儿，说：“噢。”

汪淼说：“你没听懂。”

史强说：“……嗯。”

丁仪长叹一声：“这么解释吧，你的人生有报考警校、报考综合大学，以及放弃高等教育三种选择，但这些选择其实都是建立在一个大背景下的：我们国家恢复了高考制度。从社会层面来看，它就是一个重要的节点，改变了成千上万人的命运——换句话说，为成千上万人提供了截然不同的可能性。但如果这个大事件本身没有发生呢？”

“哦，好像懂了。”

“一棵树上有很多花骨朵，最后哪一朵花先开了，蜜蜂就会去采那朵花上的蜜。某种意义上讲，我们只是随波逐流的小蜜蜂而已。佛教中其实有类似的理论，叫做‘一花一世界，一树一菩提’。”

“太玄乎了。你们接着讲吧。”

“八维空间……八维空间可以视作五维的升级版，人的时间线变成了宇宙的时间线，因此出现了平行宇宙的概念，也就是‘须弥藏芥子，芥子纳须弥’。平行宇宙间是不相交的，想从一个宇宙来到另一个宇宙，就需要回到起始的节点。而九维空间是六维的升级版，原本相互平行的宇宙在引力场的作用下发生弯曲，产生交点，九维生物可以在两个宇宙间自由穿行，不再受时间线的限制。

“再往后和你讲也没什么意义了，十维空间被认为是弦的世界，包含着一切的一切，十一维则是十维空间加上记忆和感知……情况就是这么个情况，这些理论都没有被真正验证过，总而言之，史队长你自求多福吧。”

 

丁仪从实验室仓库找来了一个防静电周转箱，指挥着史强蹲进去，然后开始往上面插各种各样的连接线。光分路器，转接头，放大器，能量传感器，史强趴在箱子边上看着他忙活，感觉眼下的情景有点像自己在医院的时候，也是一堆不知道用来干什么的东西往自己身上插。鼻氧管，输液针，心电监护，静脉通道，好像只要连的管子够多，就能把他岌岌可危的生命拴在这个世界上。

“史强。”汪淼忽然叫了他一声。史强应道：“诶，怎么了？”

汪淼却又不说话了。纸片被固定在一个表面有均匀小孔的光子晶体板上，晶体板下方是激发座，由一条很粗的缆线和光分路器连接。从史强的角度看不到纸面上的人，但他立刻猜到，淼淼这是紧张了。

“没事儿。”史强安慰他，“我什么大风大浪没见过，吓不着。你也别太担心，不是零点就能回来了吗？”

丁仪连好所有设备，又挨个调试了一番，最后才拿着周转箱的盖子走过来，对着史强叮嘱道：“万事小心，做任何举动前都要三思再三思。跳跃至高维空间后，我们将无法观测到完整的你，你会变成薛定谔的猫，没有人知道你的真实状态。零点过后，我们会打开这个黑箱，然后……世界尘埃落定。”

史强在箱子内壁上敲了两下：“这黑箱也太磕碜了，还没个棺材大。”

“怎么说话呢？！”汪淼的声音听起来凶巴巴的，像是急得要从纸片里边跳出来。史强赶紧“呸呸呸”了三声：“我瞎说的，瞧我这嘴也没个把门，淼淼你别放在心上。”

丁仪说：“我建议你们先挂掉电话，免得出现电磁信号干扰。”

于是史强挂断了通话，把手机塞回兜里，整个人蜷缩进逼耸的周转箱，开始在黑暗中静静等待。他的身体一动不动，精神高度紧绷着，抓捕嫌疑人行动前的几分钟内他就会保持这样的状态，潜心蛰伏，蓄势待发。丁仪的声音好像突然间变得非常遥远，他正在对着摄像头进行试验记录：

“2007年8月3日，晚21点33分，丁lab将进行全世界第一次维度传送实验，仪器准备就绪，实验对象：汪淼，史强。二人均为自愿参加该项实验，由于时间紧迫，未进行专项伦理审查，如有争议以实验对象个人意见为准。OK，激发台充能开始，倒计时一分钟。”

史强把呼吸放得又深又慢，一下一下数着自己的心跳，一分钟被拉得无限漫长，又好像一眨眼就已经过去，紧接着，他产生了一种类似被闪电击中的感觉，视野内全是炫目的白光，噼里啪啦地在神经元表面炸开，传说中的灵魂出窍也不过如此了，史强大口喘息着，用力推开头顶的盖子，从周转箱里站起来，慢慢环顾四周。

他真的看到了时间。这一刻史强才真正理解丁仪所说的“三维生物只能看到四维空间的切面”是什么意思，来到四维空间后，这个房间内所有的时间同时呈现在了他的眼前：他和丁仪跨过实验室的门槛，他和丁仪合力将一个黑色的周转箱搬到屋子中央，他蹲在箱子里，看着八个丁仪“同时”调试八台不同的仪器，再往前看，甚至可以看到维度跳跃成功后、从二维转回三维的汪淼，他站在黑箱旁边，忧心忡忡地望着那紧闭的盖子。

史强抬起双眼，向更远的地方望去，四维生物的视力果然非同凡响，他一眼就望见了刚出生时的自己，皱巴巴的，躺在十年前过逝的老妈怀里攥着拳头嚎啕大哭。小孩长大的过程像一个奇迹，猴子一样的小生物随着四季变幻飞快地伸展开了，史强和隔壁院大他三岁的孩子王打架，飙出的鼻血在空中连成一道完美的抛物线；史强报考了军校，每天早晨绕着操场跑十五圈，从下巴上滴落的汗水成了一条透明的细绳；史强随部队上了战场，子弹穿破空气，像一支没有来路和尽头的利箭，狠狠刺入人类的肉身。海量信息和画面同时涌进他的脑子里，荡起一阵一阵的耳鸣。史强张大眼睛全神贯注地看，顺着光阴的脉络，寻找每个从自己生活中走过的人。

当时间成为固态，人的命运线也化作了实体，彼此纠缠，或是短暂交汇。他看到了因病去世的父母，愤然离婚的前妻，处在叛逆期的儿子，在战场上牺牲的战友，高升离职的同事，每个人都有一条属于自己的完整线段，没有哪两个人的线段可以完全重合，大家都不过是彼此生命中的过客，给予一段陪伴，然后走完各自的人生。

史强费了一番功夫才找到汪淼，他们的两条线段汇合的时间实在太短了，只有小小的一个点，此后就再不相交。史强把那个点拖长了仔细看，他们并肩走过许多道走廊，开车驶过许多条街，在卤煮店里留下许多个静止的身影，那样真实，那样栩栩如生，像是时间和生命浓缩而成的标本。四维空间无所谓时间长短，只要存在过就是永恒。

他转过身去，看向未来，他自己的未来有两百年都定格在冬眠舱里，与此同时外面的世界在不断变化着，新的时代到来了，命运沿着既定的轨道持续延展。史强的视线紧紧跟随着汪淼，汪教授的大多数时间在家和纳米中心的两点一线中度过，形成一圈圈规律的条带，条带的颜色不尽相同，因为汪教授的衣柜里有七八套不同颜色的衣服；随着圈数增加，皱纹逐渐爬上了他的眼角，成为时间流逝的残酷证明。太空电梯工程的进度有些缓慢，但史强只要移动目光，立刻就能看到它建成时的样子，两百根纳米缆绳笔直地穿过云霄，铸成一座奇迹般的通天之塔。

真的成了！回去之后告诉汪淼，他肯定得开心得蹦起来。

史强往更远的地方看去，视线越过汪淼的墓碑和雕像，看到自己从冬眠舱里爬起来，因为肌力没有完全恢复而一屁股跌在地板上。他的身影重新开始移动，与新的线段交汇又分离，也见到了一些故人的影子。然后因为一次任务，他走上了太空电梯。

史强好奇地观望着，目送自己通过安检，穿上抗荷服，在踏入轿厢的前一秒，那个“史强”忽然抬起眼睛，与他对上了视线。

史强心里一激灵，刚刚那是什么？不是说三维生物没法看到四维空间吗，怎么自己还能跟自己对视？意外还是错觉？没等他想明白，口袋里的手机突然响了，他把手机拿出来一看，屏幕上还是那两个字：汪淼。

史强接通了电话。

“史强！你那边怎么样？”

“这比国内各种观光项目带劲多了。”史强说。

汪淼明显松了一口气：“安全就好。接下来要再次激发，从四维提高到五维，你做好准备。”

五维空间能干什么来着？这句话史强没有问出口，灵魂出窍的感觉再次出现，眼前的世界仿佛变成了一座万花筒，他的视线停驻在哪儿，就会从那里延伸出无数种可能性，光怪陆离地投射在镜面上。

如果他收到母亲生病的消息之后选择打报告回家，而不是继续随队深入东南亚丛林；如果他那次审讯犯人控制住了情绪，没有把人打成残废；如果他听从前妻的劝说换一个更清闲的岗位，然后去参加史晓明的每一次家长会；如果汪淼试探着凑过来亲他的时候他坚定地把人推开，而不是把人按在车门上亲了一通，又推进汽车后座大干了一场；如果围剿ETO的时候他没有冲在最前面，如果辐射没有恰好导致基因突变，如果他没有在冬眠协议书上签下自己的名字，如果保护面壁者的任务没有交给他……

镜面不停旋转，史强开始感到眩晕了，一种接近宿醉的感觉，让他很想找一个垃圾桶大吐一场。他从来不去想“如果”，这种事一旦想起来就会没完没了，人生在世几十年，回忆里装满了后悔和遗憾的事，但活着就是要带着这些东西继续往下走，去做下一个可能带来后悔和遗憾的选择。史强不怕这个，因为现实理应如此，古往今来的所有人都是这样生活的，不被剧透的人生照样可以活得很精彩。

又一道白光闪过，好了，现在他身处六维空间了，后悔药就握在他的手中，他能让“如果”取代真实，在每一个节点做出最优的选择。但是，史强头晕目眩地想，但是假如抚平了一切遗憾，那这究竟还是不是自己的人生？

世界上真的存在没有遗憾的人生吗？

史强缓缓举起手机，屏幕显示通话仍然处于接通状态，他把手机紧贴在耳朵上，说：“汪淼。”

汪淼立刻回道：“我在。”

“你们刚才讲的那些听起来很扯淡的理论竟然是真的。”

“你看到什么了？”

“看到的东西太多了，有点儿处理不过来。”史强说，“要是能把你科学家的脑子借给我就好了。”

汪淼温和地说：“科学家也没有见过你现在所见证的东西。史强，相信自己的直觉。”

“行，我争取给你带个纪念品回去。”

“好啊，放在实验里这叫随机取样，我一定好好保存你带回来的样本。已经快十一点了，维度还有上升的空间，你准备一下，丁博士要继续充能了。”

其实没什么好准备的，史强像颗石子一样被弹入了更高级别的宇宙，身处七维空间，他的视野不再限制于自己的人生，更加广阔的世界线展现在他的面前。他看到了真正的秦始皇和墨子，真正的牛顿和冯诺依曼，真正的太平盛世和真正的古代战争，历史在他眼中变成了一条物理意义上的流淌的长河，波涛无尽，滚滚向前。这时史强忽然有了灵感，他在大兴安岭深处找到了红岸基地，巨大的接收器在天幕下笨拙地转动，操作室里有四个人，一个人在发呆，两个人在睡觉，还有一个人站在控台前，额头上沁满了汗水，那是年轻的叶文洁，她的手指正悬停在红色的按钮上。

“住手！”史强歇斯底里地喊道，“不要按！”

叶文洁恍若未闻，对准按钮轻轻按了下去。

“史强！”汪淼的声音从手机里传出来，“你在和谁喊话？低维生物听不到的！你得去到九维空间，然后对宇宙做出选择！”

维度跳跃连续地进行了两次，更多画面涌向史强的视网膜。平行宇宙的深邃和广博令人目眩神迷，他像被丢进了一间满是镜子的更衣室，在每一个镜中世界中寻找扭曲变形的自己。一直居住生活的世界不过是千万种可能性中平平无奇的一个，在另外的宇宙中，文明发展的进程也许不同——史强看到这一个自己还在扛着锄头种地，那一个自己上下班通勤开的是飞行器；政治社会的格局也许不同——这一个史强还梳着清朝的马尾辫，那一个史强的身份已经成了世界公民；甚至物种演化的方向都可能不一样——假如没有了六千五百万年前的那颗小行星，恐龙至今仍是地球的主宰。太丰富了，太神奇了，史强觉得自己像被丢进了超市打折区，结结实实地感受了一把应接不暇的滋味。

找一个没有三体入侵地球的宇宙并非难事，但在这些宇宙里，在蝴蝶扇动翅膀过后，其他事件也变得面目全非。一个宇宙中蕴含的信息太过庞杂了，哪怕拥有了神的视角，被赋予了神的能力，人类也无法成为真正的神明。

史强自认是个从不仰望星空的俗人，突然被推上宇宙之巅，震撼之余多少感到一些惶恐。他拿起手机准备和汪淼说几句话，却发现通话结束了，手机没信号，他失去了场外求助的唯一渠道。

史强只好硬着头皮一个世界一个世界地筛选，它们中的绝大多数都被糟蹋成了一团乱麻，因为人类就是一种这样的生物，最擅长搞砸一切，把生活过成一团乱麻。筛掉核武大战，筛掉环境危机，筛掉全球性自然灾害，筛掉外星人入侵，能用的宇宙立刻不剩几个了。史强又仔细瞧了瞧，这些宇宙里自己和汪淼都压根没见面，刑警和科学家，原本就是两个世界的人。

不相见不相识也挺好的，没了三体这档子事，汪教授可以守着老婆孩子专心搞他的纳米。自己呢也不会患上这劳什子白血病，可以继续冲在为人民服务的第一线。挺好的，双赢。史强这样想着，遛弯似的又绕回了原本的世界。

马上就要变成陌生人了，最后再看人一眼不犯法吧？

他又来到了丁仪的客厅，来到了汪淼口中“前几天我们喝酒的时候”，这个时间点上的丁仪和汪淼相对坐在桌前，桌上放着一瓶红酒，深色的酒液在高脚杯里旋转着，形成一个美丽的漩涡。

“我不知道……我当然舍不得他，但我不是非要留住他，我只是觉得这很不公平，一个纯粹的偶然导致的疾病，为什么偏偏就这么巧呢？”

丁仪说：“全球每年得癌症的人上百万，各种基因遗传病也是同样，还有无数人在车祸中丧生，这都是由于纯粹的偶然。意外就是不公平的，你其实很明白这些道理，只是不愿意让自己想通。”

“你说得对。”汪淼疲惫地闭上眼，“因为我有私心，才会觉得上天对他格外不公平。”

丁仪打量着他，表情越来越古怪，最后用古怪的语气说：“汪教授，你不是吧？”

汪淼掀起眼皮看了他一眼，又垂下眼皮喝了口酒。丁仪说：“我靠，我就知道你俩不对劲，我靠！怪不得啊，那天晚上还以为是我喝太多产生幻觉了，结果你俩真在我家光明正大的卿卿我我啊？”

汪淼摘下眼镜，捏了捏眉心，转移话题道：“爱因斯坦说上帝不投骰子，那么怎么才能让骰子重新转动起来？”

“重选一个平行宇宙吧。”丁仪说，“我们这儿已经这样了，只能破罐破摔。投骰子也讲究一个落子无悔。”

“你是说从九维空间做出选择吗？重选过后，我们这里会发生什么？”

“两种可能性，一是直接从时间线上抹去了，相当于这个宇宙从来没有存在过，二是获得投骰子机会的人离开了本宇宙，相当于这个人从来没有在这个宇宙存在过。”

汪淼思考了一会儿，说：“还真是各有各的残酷。”

“也各有各的机遇。运气好点可以拯救世界，运气差点可以拯救自己。这运气已经比所有人都好了。不过以上所说全是空想，骰子在上帝那儿呢。”

 

史强坐在台球桌上，慢慢点燃了一支烟。屋里的另外两个人看不到他，也闻不到飘散在九维空间的烟雾。他用尼古丁帮助自己冷静下来，也让自己的大脑尽力转动。

三体人对维度的理解和运用远超地球人，如果真的可以将一个宇宙从时间线上抹去，那这个骰子的威力未免有些太大了，智子没理由把这等扭转乾坤的利器送给汪淼。因此丁仪的第二个猜测更为靠谱：假使史强选择去往另一个位面，就可以离开这个自己得了白血病、四百年后还会有外星人打过来的破宇宙，在和平美满的新世界里安安稳稳地过一辈子。

“够浪漫的啊，汪教授。”史强吐出一个烟圈，“不能拯救世界就拯救我，是吧？”

汪淼当然不会回答，他只是举起酒瓶，给自己面前的酒杯倒满了酒。史强静静地看了他一会儿，终于站起身，快步走过一百九十年。这时候“史强”正乘坐太空电梯向着九万里高空飞驰，而来自2007年的史强自如地走进了“自己”的家。房间很整洁也很干净，一看就是未来科技代为清扫的成果，史强绕着客厅走了一圈，在茶几上找到了一张A4纸，纸面上画着一个戴眼镜的小人，格子衬衫，黑色西裤，手里拿了一个扁平的公文包。碍于拙劣的画技，画面整体有些抽象，但细节十分真实。小人旁边还写了一行字：

汪淼 我去坐太空电梯了！

史强反复端详，确认自己的画画水平过了快两百年也没有任何长进，难怪汪淼不信任自己给他画午饭。他拿过纸张，折叠两次塞进兜里，然后逆着时间往回走，来到了太空电梯落成的那一天。

这天纳米中心热闹极了，大门口挂起了横幅，路两边摆上了花篮，就差敲锣打鼓来一场花车游行，庆祝全球第一架太空电梯正式投入使用。科研小组和设计团队终于暂时卸下了肩头的担子，决定晚上出门大吃一顿，然后好好休个假。媒体举着设备想要进门采访，被保安拦下了，说正式的新闻发布会在明天上午，今天就不要打扰了，总工程师在里面休息呢。

史强轻车熟路地走进了汪淼的办公室，几十年过去，办公室里的桌椅设备换了一轮，位置和装修倒是没有变过。办公室里很安静，汪淼趴在桌子上，眼镜都没摘，就那样枕着自己的胳膊睡着了。哪怕知道他无法感知到自己，史强还是不自觉地放轻了脚步，缓缓走到他身边，伸手捻了捻他脑袋上翘起的一撮头发。

史强收回手，把口袋里的那张纸掏出来，展开放在桌上。犹豫一下，又蹑手蹑脚地摘下汪淼的眼镜，压住了这张A4纸。

“别嫌弃我画得丑。”史强轻声说，“也别嫌弃这份礼物来得迟。”

他坐到沙发上，试着拨出汪淼的电话号码，然后几乎立刻就被接了起来。功成名就的汪院士趴在桌上睡得正沉，电话那头是2007年的汪淼，还带着一点青年人特有的毛躁，急匆匆地说着：“史强你在哪儿呢？刚才一直显示信号无法连接。现在已经二十三点五十八了，时间只剩下两分钟，你……要做决定就快点做。”

“汪淼你听我说。”史强打断他，“我找到一个挺合适的平行世界。地球没有面临三体危机，两百年内不会出现经济下行，三百年内不会爆发大型战争，我活了八十多岁，你活了九十多岁，咱俩都顺顺利利哥白尼了，就是一直没机会碰上面。”

“啊。”汪淼说，“那很好啊，你，你过去之后可以找我，你过去之后我们不就有机会碰面了吗。”

“那边的你又不认识我，我一上来就管你叫淼淼，被当成流氓怎么办？”

“那就别这么叫！就不能像正常人一样，慢慢熟悉慢慢认识吗？”

“你真放心我去啊？”史强说，“我去找另一个汪淼了，你怎么办？不得掉醋坛子里？”

“……瞎说什么。”汪淼顿了顿，说，“只剩三十秒了，你……”

“我已经决定好了。”史强说。

“……好的。”汪淼说，“再见，史强。”

“再见。”

这两个字过后，听筒里就只剩下了忙音。汪淼垂下手臂，转头望着房间正中的黑箱。时间一分一秒地流逝，钟表上的指针很快滑过了零点。丁仪拍拍他的肩膀，问：“你想自己打开还是我帮你打开？”

“你来吧。”汪淼说。

箱子打开的瞬间就是魔法消失的时刻，那里会是空的，这个世界上再没有史强这个人了，但与此同时史强正在一个更好的世界健康地活着。汪淼的心脏好像被分成了两半，一半感到释怀，另一半却灌满了悲伤，悲伤的这一半让他不愿靠近那个箱子，它不是一口棺材，但的确是一些东西的坟墓。汪淼以为自己早就做好了步入坟墓的准备，等这个时刻真正到来，却又难免感到畏缩。

丁仪蹲下身，打开周转箱的卡扣，掀起盖子，然后——史强从里面站了起来。

实验室内的空气仿佛凝固了五秒钟，然后汪淼冲过去抱住了他，这是一个不管不顾的拥抱，两个人的胸骨狠狠撞在一起，史强抬手按上汪淼的后颈，用粗糙的指腹安抚性地揉捏着。汪淼把脸埋进他的肩膀，闷闷地说：“你怎么没走？”

“走了不合适。”

“怎么不合适？”

“人家那个世界里也有一个史强呢，我去了这不鸠占鹊巢嘛。”

“平行宇宙没有这样的道理。”

“你怎么知道？你又没去过。”

汪淼从史强怀里挣脱出来，问：“你说要给我带的纪念品呢？”

史强笑了笑。

“放你桌上了。”他说。

丁仪：我还是去喝点酒吧